roman
Afrique> Kenya
We are Here because we are Here (Billy Kahora)
| A few days after the river began rising Chief Mpango’s aides started going around the village with loudspeakers warning everybody that the coming floods were just days away. The whole village laughed and abused the aides. Serikali was always late. A week ago a messenger from the Malajuu had come with a missive from the Gasa of Baomo to warn them of the heavy rains that had already started upriver. The Gasa had sent him back with a young man from Ozi but this emissary was yet to return with news of how strong the Tsana was. Nature had already given its signs the day before when a large snake had appeared, sunning itself on the path to the swamp. Those who rose early missed the snake. And so it was Ukonto who had almost trod on the snake. When he saw it the heavy something that had sat on his chest all his life lifted away – he felt his mouth open and take in the morning air with such ease that he felt as if he was floating on air. The snake slowly slid into the grass and Ukonto saw it make its way into the Tsana and head towards the sea. Later, when the elders of Gasa listened to Ukonto’s tale, several observed that a snake of that size had not been spotted in Ozi since the ’97 Great El Niño War of Tsana and Indian Ocean. By the next day news of the snake was all over Ozi When Kerekani brought food for Komora Mzee Wito the next day she squealed at Komora Kijana Wito, ‘My husband is healed. He asks when he can come and see Mzee Wito for his blessing?’ ‘I will ask him.’ Komora Kijana knew that his grandfather would only bless Ukonto when he had cleared his land of bush. The next morning before the sun was up the Tsana started swelling. For the next few days the villagers of Ozi village walked with tight backs and drum chests, breaths held, as they watched Indian Ocean fight the Tsana. As if connected to a huge river in the sky the Tsana pushed the ocean tides, the sea foam and its ancient salt back. The wind blanketed Ozi village with warmth during the day and when this was flung away at night, as if by an invisible giant hand, the cold deflated the people of Ozi. As the Tsana grew the air thickened and the people of Ozi walked up and down as if asleep. The children ran around trees faster and faster like twirling tops, as if mad, before collapsing to the ground. Babies’ cries were picked by the spiralling wind and flung across the village. They refused to sleep at night, unheeding of even the famous Pokomo lullaby that forty-four years ago had become the tune of the Kenyan anthem. Two days later the rain reached Ozi. It started in the afternoon, becalmed the children. Babies slumped on their mothers’ chafing shoulders and only woke up to eat banana pulp with fish, their evening meal. Then suddenly the rain stopped, and another blanket of warmth covered Ozi village. The younger generations of Nyuki and Moto spread out on the river’s banks till mji Kau to cheer the heavy wind-swept victory as the swollen Tsana slowly pushed the sea back, past their village. The tea-brown waters from Mbakomo soils lapped steadily over the foreign metallic-grey liquid sea and Nyuki and Moto raced along the banks waving their arms, flinging their thin bodies into the air. The more foolhardy jumped and washed in the meeting of Tsana and Indian Ocean. Some young men even followed the victorious river past the Island of Kiundani where absent rich men of Ozi who had moved to Malindi owned rice fields; they skipped over the channel of Suez to Kilunguni where Mbakomo weddings were held. They saw how the river churned the prawns from the beds in Chala Chala and they waved at the tourists’ white faces peering from the tops of Polikani Hills where the German Meinherztgen had said he was building a hotel for the community but then kept all the profits for himself. It was whispered that the German still came in the dead of the night to give the money he owed to the old woman, Mama Mamkaze Witu, who had now been dead for five years, long after she had approved the building of the hotel. The German, it was said, left the money where her hut still stood every fifth day of every month, when all were asleep, to pay for the profits that he had kept for himself to stop Mamkaze Witu from haunting the hotel. That was strong medicine no longer seen in these days. More young men jumped into boats and were buoyed by the climbing river. They eased past Camp Ya Tiro, where Mbakomo fishing tents were moored but now destroyed, past Bashwani, where they kept their sisal nets – now lost after being pushed out to the sea. Their boats passed Pajero, named after the richest Giriama man who had drowned himself because of debt. In Kivunjeni, they stopped and sang above the fish-breeding grounds where millions of eggs were planted by the Mbakomo gods to become fish and where their forefathers had harvested turtle eggs. When they came to Mlangoni, the door of the sea, they fell silent. Hundreds of Mswahilis stood there, facing the sea, waving long white cloths calling for their beloved Indian Ocean to return and conquer the ‘Tana’, as they called it in their language. Low in the sky where they could almost touch it, hung a pale-brown, desiccated moon above the young foolish Mbakomos – a fearful sight they all looked askance at. They realised that their joy was the sorrow of others and they rowed back home. But once they reached the home shores of Ozi they forgot all they had seen and started dancing when their feet touched the ground at the victory of the Tsana over the Indian Ocean. As the War raged the Wazee wa Gasa sat in the ancient hut at the top of the village. Their night talk swept the decades aside: they remembered even older Wars between Tsana and Indian Ocean, before El Niño ’97. They remembered the Wars of ’37, told to them by the grandfathers, and ’67 – the other great El Niños. They talked of how God helped the Indian Ocean every nine years to climb upriver and then the Tsana fought back every tenth year to overcome the sea. They remembered how, in their lifetimes, the Indian Ocean had increasingly become stronger than the Tsana. How it had pushed the people of Ozi and the other villages back from its door, almost to the lands of the Ormah who lived behind the Mbakomo, away from the river grazing their cattle. Before this new swelling, the Wazee lamented the Tsana’s nine-year cowardice, and how it had failed to protect them or to give them all the good things it should have brought: the soil from the mountains in Meru to grow bananas, rice, millet, mangos, watermelon and sim sim; the fish it allowed to breed and thrive with crocodile and hippo, whose meat they loved so much. They remembered how the Indian Ocean had won the small and big battles in those nine years to bring drought every three years. They now worried about the Tsana’s rage – once it conquered the Indian Ocean and the moon and the land it would come for Ozi. They instructed the celebrating villagers to abandon their homes and move to higher land in the forest. Many, however, were too drunk with river joy to listen and laughed, drunk on maize beer at the elder’s emissaries. So, the Wazee waited for the flood even as everybody celebrated. Then, just like that, the Tsana stopped raging against the Indian Ocean; the moon shrunk to an even smaller and paler hole in the sky, unable to help the sea, and the tides came back up the Tsana to Ozi. Those in Ozi with shambas near the mangroves stopped dancing first because the Tsana had now come into their homes. They were the ones who had lived with the salt that burned their land and rejoiced when sea-water was swept from their banana plantations and rice fields. Over the last few days, they had harvested salty catfish suffocated by the Tsana’s fresh water. And so they were the first to tell that the river was coming into their shambas. Now the air stilled and the rain poured all day in a slow, steady drizzle, picking up at night in a furious torrent. And it came up the banks, further and further, till even those who were cursed by distance from the Tsana’s providence beheld a sight unseen in all their lives. Something they only knew in the tales of their grandparents from the War of ’67 – there was water on their doorsteps. And so the village paused in its drinking and dancing and watched the Tsana. When the water reached their feet they still laughed, stopped what they were doing and danced away nervously till it followed them. Then, they saw the crocodile snouts, their gaping jaws beyond the old banks and they fled and rushed into their homes to pack their belongings and drive their goats and cattle to the swamp, to high land beyond the river. And so, the Tsana, as if pleased, lazily at first, crawled into Ozi land through furrows and channels. It then overflowed the channels and overcame more land. It now licked the furthest houses from its banks and even there, it woke the people up in their beds the next morning. These people who had been cursed to live at a distance from the river but had rejoiced at their temporary fortune only a few days ago also started moving like others but, because there were already numbers at the edges of the forest, they were forced to crawl beneath poisonous vines and enter the undergrowth; and there their children and babies trembled when the elephants trumpeted and the buffaloes bellowed not too far away. As always, since the Malachini settled in Ozi the water stopped rising when it reached the ancient hut, where the Gasa sat inside. The hut was protected by old knowledge of the river and its ways, built in between its natural channels and history’s study of the land’s contours. | Quelques jours après que la rivière a commencé à monter, les adjoints du chef Mpango se sont mis à faire le tour du village avec des haut-parleurs pour avertir tout le monde que les inondations arriveraient dans les prochains jours. Tout le village s’est moqué et a insulté les adjoints. Les Autorités avaient toujours un temps de retard. Une semaine auparavant, un messager du Malajuu était venu avec une missive du Gasa de Baomo pour les avertir des fortes pluies qui avaient déjà commencé en amont. Il était reparti accompagné d’un jeune homme d'Ozi mais cet émissaire n'était pas encore revenu pour donner des informations sur la force du Tsana. La nature avait déjà émis des signes la veille lorsqu'un gros serpent était apparu, prenant le soleil sur le chemin du marais. Ceux qui s’étaient levés tôt n’ont pas vu le serpent. C’est Ukonto qui manqua de lui marcher dessus. Quand il le vit, cette chose lourde qui avait pesé toute sa vie sur sa poitrine s’envola - il sentit sa bouche s'ouvrir et inspirer l'air du matin avec une telle facilité qu'il eut l'impression de flotter dans les airs. Le serpent glissa lentement dans l'herbe et Ukonto le vit se frayer un chemin dans la Tsana et se diriger vers la mer. Plus tard, lorsque les anciens de Gasa eurent entendu le récit d’Ukonto, plusieurs firent observer qu’aucun serpent de cette taille n’avait été aperçu à Ozi depuis la Grande Guerre El Niño de ’97 entre Tsana et l’océan Indien. Le lendemain, l’histoire du serpent s’était répandue dans tout le village. Lorsque le lendemain Kerekani a apporté de la nourriture pour le vieux Komora Wito, elle cria au jeune Komora Wito : « Mon mari est guéri. Il demande quand il peut venir voir Mzee Wito pour recevoir sa bénédiction ?‘Je vais lui demander.’ Komora Junior savait que son grand-père ne bénirait Ukonto que lorsqu’il aurait défriché sa parcelle. Le lendemain matin, avant le lever du soleil, la Tsana a commencé à gonfler. Au cours des jours suivants, les villageois du village d'Ozi marchaient le dos raide et le cœur battant, en retenant leur souffle, alors qu'ils regardaient l'océan Indien combattre la Tsana. Comme si elle était reliée à une immense rivière dans le ciel, la Tsana repoussait les marées océaniques, leur écume et leur antique sel. Le vent recouvrait de chaleur le village d'Ozi pendant la journée et lorsque celle-ci se dissipait la nuit, comme sous l’effet d’une invisible main géante, le froid s’abattait sur les villageois. Au fur et à mesure que la Tsana grandissait, l'air s'épaississait et les habitants d'Ozi marchaient de long en large comme des somnambules. Les enfants couraient autour des arbres de plus en plus vite comme des girouettes devenues folles, avant de s'effondrer au sol. Les cris des bébés étaient captés par le vent en spirale et projetés à travers le village. Ils refusaient de dormir la nuit, insensibles à la célèbre berceuse Pokomo qui, il y a quarante-quatre ans, avait donné sa mélodie à l'hymne kenyan. Deux jours plus tard, la pluie atteignit Ozi. Elle commença dans l'après-midi, calma les enfants. Les bébés s’affaissaient sur les épaules fourbues de leur mère et ne se réveillaient que pour manger de la pulpe de banane avec du poisson, leur repas du soir. Puis soudain, la pluie s'arrêta et une nouvelle chape de chaleur recouvrit le village d'Ozi. Les jeunes de Nyuki et de Moto se rassemblèrent sur les rives de la rivière jusqu’à la parcelle de Kau pour applaudir la victoire de la Tsana qui repoussait la mer loin de leur village. Les eaux brunies par la terre des Mbakomo avalaient en clapotant les eaux étrangères, grises et métalliques, de la mer et les enfants de Nyuki et de Moto couraient le long des rives en agitant leurs bras, projetant leurs corps minces dans les airs. Les plus téméraires plongèrent pour se laver au lieu de rencontre entre Tsana et l'océan Indien. Certains jeunes hommes allèrent jusqu’à suivre la rivière victorieuse au-delà de l'île de Kiundani où les riches d'Ozi qui s’étaient installés à Malindi, possédaient des rizières ; ils franchirent le canal de Suez jusqu’à Kilunguni où avaient lieu les mariages des Mbakomo. Ils virent la rivière secouer les crevettes de Chala Chala et saluèrent les visages blancs des touristes qui regardaient du haut des collines de Polikani où l'Allemand Meinherztgen avait dit qu'il construirait un hôtel pour la communauté mais avait finalement gardé tous les bénéfices pour lui-même. On murmurait que l'Allemand venait encore en pleine nuit remettre l'argent qu'il devait à la vieille femme, Mama Mamkaze Witu, décédée depuis cinq ans maintenant, longtemps après qu'elle eut approuvé la construction de l'hôtel. L'Allemand, disait-on, laissait l'argent là où se trouvait encore sa hutte le cinquième jour de chaque mois, quand tout le monde dormait, pour rendre les bénéfices qu'il avait gardés, afin d'empêcher Mamkaze Witu de hanter l'hôtel. C'était un sortilège puissant comme on n’en trouve plus de nos jours. D'autres jeunes hommes sautèrent dans des bateaux et furent portés par la rivière qui montait. Ils passèrent lentement devant le camp Ya Tiro, où des tentes de pêche mbakomo autrefois amarrées là avaient été détruites, devant Bashwani, où ils gardaient leurs filets de sisal – à présent perdus après avoir été poussés vers la mer. Leurs bateaux passèrent devant Pajero, là où l'homme le plus riche de Giriama s'était noyé à cause de ses dettes. À Kivunjeni, ils s’arrêtèrent pour chanter au-dessus des parcelles d'élevage de poissons où des millions d'œufs avaient été déposés par les dieux mbakomo pour devenir des poissons et où leurs aïeux avaient récolté des œufs de tortue. Arrivés à Mlangoni, la porte de la mer, ils se turent. Des centaines de Swahilis se tenaient là, face à la mer, agitant de longs linges blancs et appelant leur cher océan Indien à revenir et à conquérir le «Tana», comme ils l'appelaient dans leur langue. Bas dans le ciel, où ils pouvaient presque la toucher, pendait une lune desséchée pâle et brune au-dessus des jeunes Mbakomo écervelés – un spectacle effrayant qu'ils regardaient d’un œil réprobateur. Ils prirent conscience que ce qui faisait leur joie faisait la tristesse d’autrui et ils rentrèrent chez eux à la rame. Mais une fois qu'ils atteignirent les rives natales d'Ozi, ils oublièrent tout ce qu'ils avaient vu et se mirent à danser à la victoire de la Tsana sur l'océan Indien. Alors que la guerre faisait rage, les anciens de Gasa étaient assis dans la vieille hutte au sommet du village. Leur conversation nocturne passait en revue les décennies passées : ils évoquèrent les guerres anciennes entre Tsana et l'océan Indien, avant El Niño '97. Ils se souvenaient des guerres de ’37, que les grands-pères leur avaient racontées et ’67 – l’autre grand El Niños. Ils racontèrent comment Dieu aidait l'océan Indien à remonter la rivière tous les neuf ans, puis comment la Tsana ripostait tous les dix ans pour vaincre la mer. Ils se souvinrent comment, de leur vivant, l'océan Indien était devenu plus fort que la Tsana. Comment il avait repoussé les habitants d'Ozi et des autres villages aux confins des terres des Ormah qui vivaient derrière les Mbakomo et faisaient paître leu bétail loin de la rivière. Devant cette nouvelle crue, les anciens déploraient les neuf années de lâcheté de la Tsana, qui n'avait pas su les protéger ou leur donner toutes les bonnes choses qu'elle aurait dû apporter : la terre des montagnes de Meru pour faire pousser des bananes, du riz, du mil, des mangues, des pastèque et du sim sim; le poisson à qui elle permettait de se reproduire et de prospérer avec le crocodile et l'hippopotame, dont ils aimaient tant la viande. Ils se souvenaient comment l'océan Indien avait gagné les petites et grandes batailles au cours de ces neuf années pour provoquer la sécheresse tous les trois ans. Ils s'inquiétaient maintenant de la rage de la Tsana - une fois qu'elle aurait conquis l'océan Indien, la lune et la terre, elle s’attaquerait à Ozi. Ils demandèrent aux villageois en fête d'abandonner leurs maisons et de déménager sur des terres plus élevées dans la forêt. Beaucoup, cependant, étaient trop enivrés par la victoire de la rivière pour écouter et, ivres de bière de maïs, se moquaient des émissaires des anciens. Alors les anciens attendirent le déluge alors même que tout le monde festoyait. Puis, soudain, la Tsana cessa de se mesurer à l'océan Indien ; la lune rétrécit en un trou encore plus petit et plus pâle dans le ciel, incapable d'aider la mer, et les marées remontèrent la Tsana jusqu'à Ozi. Ceux d'Ozi qui avaient des champs près des mangroves s’arrêtèrent de danser parce que la Tsana était maintenant entrée dans leurs maisons. Eux qui avaient vu le sel brûler leur terre et qui se réjouissaient quand l'eau de mer quittait leurs bananeraies et leurs rizières. Ces derniers jours, ils avaient pêché du poisson-chat salé étouffé par l'eau douce de la Tsana. Et c'est ainsi qu'ils furent les premiers à dire que la rivière entrait dans leurs champs. Alors l'air s'est calmé et la pluie s’esr déversée toute la journée en une bruine lente et régulière, avant de s’intensifier la nuit en un torrent furieux. Et elle remonta les rives, de plus en plus loin, jusqu'à ce que même ceux qui, en raison de l’éloignement, ne bénéficiaient pas de la providence de la Tsana assistent à un spectacle qu’ils n’avaient jamais vu de leur vie. Quelque chose qu'ils ne connaissaient que par les histoires que leurs grands-parents leur avaient racontées sur la guerre de 67 – il y avait de l'eau sur le pas de leur porte. Beuveries et danses s’interrompirent et le village regarda la Tsana. Lorsque l'eau eut atteint leurs pieds, ils rirent encore, s’interrompirent et s’éloignèrent nerveusement en dansant jusqu'à ce qu'elle les suive. Puis ils virent les naseaux des crocodiles, leurs mâchoires béantes au-delà des anciennes rives et ils se précipitèrent dans leurs maisons pour emballer leurs affaires et conduire leurs chèvres et leur bétail dans le marais, sur les hauteurs au-delà de la rivière. Et la Tsana, comme satisfaite, a commencé, paresseusement d’abord, à se faufiler sur les terres du village à travers les sillons et les canaux. Elle a ensuite débordé les canaux et envahi davantage de terres. Elle léchait maintenant les maisons les plus éloignées de ses rives allant jusqu’à surprendre au réveil les habitants dans leur lit au matin. Ces gens qui subissaient la malédiction d'habiter loin de la rivière et qui s'étaient réjouis de leur fortune temporaire quelques jours plus tôt à peine ont commencé à se déplacer comme les autres mais, comme il y avait déjà beaucoup de monde à la lisière de la forêt, ils ont été obligés de ramper sous les vignes vénéneuses et pénétrer dans les sous-bois ; et là, leurs enfants et leurs bébés tremblaient lorsque les éléphants barrissaient et que les buffles beuglaient non loin. Comme toujours, depuis que les Malachini se sont installés à Ozi, l'eau a cessé de monter lorsqu'elle eut atteint l'ancienne hutte, où les Gasa étaient assis. La cabane était protégée par une connaissance ancienne du fleuve et de ses voies, construite entre ses canaux naturels et l'étude historique des contours du terrain. (trad. Xavier Garnier et Aurélie Journo) |
Contributrice: Aurélie Journo
