roman
Afrique> Zambie
The Old Drift (Namwali Serpell)
Namwali Serpell, The Old Drift, London/New York: Hogarth, 2019, p
| « We meet you wherever there’s standing water. You like to treat us like beasts of the wild but civilisation suits us fine. A puddle, a tree hole or a lake works well; so does a tyre, a gutter, a pipe. You see, whenever you collect water – stand it in jars or gutter your roof or build a great dam to contain it – you’re cupping an amniotic crib for us. We doomed the Panama Canal twice this way – the Chagres river flooded its banks and swamped you with all sorts of fevers. So of course we know the secrets of the biggest man-made lake in the world. The tale of a place is the tale of its water, and Kariba Dam is no exception. The bantu wished to dam the Kafue but the bazungu chose the Zambezi instead. ‘We’re making a dam,’ they told the Tonga. ‘A kariba, a trap for the river.’ « You can’t trap a river,’ the Tonga replied, ‘much less the mighty Zambezi, which is ruled by a god with the head of a fish and the tail of a snake. Nyami Nyami will undo your work.’ Omens unheeded, the bazungu proceeded with their foolish and damnable plan. They rescued the animals – ‘Operation Noah’ – then drove the Tonga off in tightly packed lorries. The people were banished from their homes to a land with no marshes, no river – the soil full of lead, the wood full of smoke, the ground as hard as a rock. Nyami Nyami’s curse had barely begun. The dam half-built, the fat rains came, and the Zambezi rose up and charged. It knocked the dam aside and swallowed some workers. The Tonga said, ‘Nyami Nyami is hungry.’ They killed a black calf and threw it in the river and the bodies washed up where it vanished. The feckless bazungu continued building the dam. When the flood came again, it lifted four men, plastered them to the dam like insects. The concrete was wet; the workers were dead; in the end, they built the dam around them. Strange tomb! | « Nous vous rencontrons partout où il y a de l'eau stagnante. Vous aimez nous traiter comme des bêtes sauvages mais la civilisation nous va bien. Une flaque d'eau, un trou d'arbre ou un lac fonctionnent bien; un pneu, une gouttière, un tuyau aussi. Vous voyez, chaque fois que vous collectez de l'eau - placez-la dans des bocaux ou gouttières de votre toit ou construisez un grand barrage pour la contenir - vous nous préparez un berceau amniotique. Nous avons condamné le canal de Panama deux fois de cette façon – la rivière Chagres est sortie de son lit et vous a inondés de toutes sortes de fièvres. Bien sûr, nous connaissons les secrets du plus grand lac artificiel du monde.L'histoire d'un lieu est l'histoire de son eau, et le barrage de Kariba ne fait pas exception. Les bantous voulaient endiguer le Kafue mais les bazungu ont plutôt choisi le Zambèze.« Nous construisons un barrage », ont-ils dit aux Tonga. ‘Un kariba, un piège pour la rivière.’« Vous ne pouvez pas piéger une rivière », répondirent les Tonga, « et encore moins le puissant Zambèze, qui est gouverné par un dieu à tête de poisson et à queue de serpent. Nyami Nyami annulera votre travail. » Augure sans en tenir compte, les bazungu ont poursuivi leur plan insensé et maudit. Ils ont sauvé les animaux – « Opération Noah » – puis ont entassés les Tonga dans des camions. Les gens ont été chassés de leurs maisons vers une terre sans marais, sans rivière – la terre pleine de plomb, le bois plein de fumée, le sol aussi dur qu'un roc. La malédiction de Nyami Nyami venait à peine de commencer.Le barrage à moitié construit, les pluies abondantes sont arrivées, et le Zambèze s'est levé et a chargé. Il a renversé le barrage et a englouti des ouvriers. Les Tonga ont dit : « Nyami Nyami a faim. » Ils ont tué un veau noir et l'ont jeté dans la rivière et les corps ont été emportés là où il a disparu. Les ineptes bazungus ont continué à construire le barrage. Quand le déluge est revenu, il a soulevé quatre hommes, les a plaqués au barrage comme des insectes. Le béton était mouillé ; les ouvriers étaient morts ; à la fin, ils ont construit le barrage autour d'eux. Étrange tombe ! |
ENJEU CONCERNÉ
AUTRES CRÉATIONS MOBILISÉES
Chant de déplacés tonga
Daniel et James Clark, « Kariba » (Bd)« The Tonga, the Kariba Dam and the Angry God » (film documentaire, 2013)