Before Dawn (Andreya S. Masiye)

La plupart des hommes, assis au Bwalo, discutaient nonchalamment. Tout était très calme dans le village. Le soleil brillait avec son intensité tropicale habituelle et de petits nuages de poussière ocre-brun s’élevaient avec mélancolie. À la vue de ces petits cyclones, les femmes qui martelaient intensifièrent leurs chants. Leurs pilons montaient et descendaient, suivant un rythme entraînant. Je restai là, à regarder les bâtons qui frappaient le ciel. Tout là-haut, le ciel bleu brumeux était parsemé de nombreux objets fuyants. Certains volaient plus bas. J’ai d’abord cru que c’étaient des oiseaux.

Ce n’étaient pas des oiseaux. Leurs vols incontrôlés m’ont mystifié. Des milliers d’oiseaux excités ont commencé à piquer du nez au-dessus du village. Ils semblaient fuir un danger inconnu. Le bruit qu’ils faisaient me terrifia et je courus vers ma mère. Personne ne sembla remarquer quoi que ce soit d’inhabituel dans le vol des oiseaux et les objets inconnus qui planaient.

À cet instant, un sifflement sinistre parcourut les buissons et le village. Un vent violent soufflait. Les femmes se hâtèrent de sauver leurs paniers de farine et leurs nattes. D’autres cherchèrent leurs enfants. Ils les envoyèrent se mettre à l’abri. Même les hommes du Bwalo se dispersèrent. Ils accoururent dans le village, le visage effrayé. La panique s’empara du village.

« À l’abri ! » dit Naphiri, la sorcière et sage-femme du village. Elle harangua les hommes et les femmes. « Cachez-vous dans vos huttes. La Chose est arrivée ! »

« Qu’est-ce que la Chose, Maman ? » demandai-je.

« Restez silencieux », me réprimanda-t-elle. « C’est la terrible tornade. » Le vent continuait de souffler. Naphiri intensifia ses supplications et ses avertissements. En tant que devin, sage-femme et sorcière du village, elle était vénérée. Elle était le seul lien entre les villageois et le monde mystérieux des morts.

Ses prophéties et ses soins constituaient une part importante de notre croyance en Mulungu, Dieu, le Juste, et en ses nombreuses manifestations.

De fortes rafales de poussière soufflaient de toutes parts et le fléchissement des arbres annonçait l’approche d’un vent très fort.

« Le voilà ! » dit Naphiri d’une voix frénétique. Elle désigna une colline proche. Nous suivions la direction de son doigt, émerveillés. Non loin de là, nous aperçûmes une immense colonne dans laquelle tourbillonnaient poussière, feuilles et branches cassées. Un bruit surnaturel régnait dans l’air.

Le vent rugissant filait vers le village à une vitesse incroyable. Bientôt, il fut sur nous. Le village trembla, les toits de certaines huttes s’arrachèrent. Mère m’attrapa et, terrorisées, nous nous précipitâmes dans la hutte. Tous, sauf Naphiri, se mirent à l’abri. Elle resta dehors avec ses médicaments pour protéger le village.

Au milieu du vacarme, Naphiri dansa et chanta seule.

Elle invoquait les esprits pour sauver les habitants et le village. Soudain, elle fit irruption dans notre hutte, le visage sombre de peur. Elle agitait la queue de civette autour de nous pour tenter de conjurer le tourbillon. Le plâtre de notre hutte commença à se décoller, le toit menaçant de s’envoler. Le sol tremblait sous nos pieds. Nous sentions l’apocalypse approcher. Les gens criaient à l’aide.

Il sembla qu’un temps interminable s’écoula avant que la tempête ne s’apaise et que le calme ne revienne au village. Le vent étrange s’abattit sur une autre colline à l’ouest.

Naphiri fut la première à se précipiter dehors. Elle appela les habitants à sortir de leurs cachettes. Un par un, nous sortîmes et constatâmes les dégâts. Plusieurs huttes étaient sans toit ; d’autres avaient été détruites. Bien que de nombreuses personnes aient été blessées, aucune n’a été tuée. Ils attribuèrent tout cela à Naphiri et à sa médecine et la félicitèrent d’avoir sauvé le village.

« La Chose » avait une signification particulière dans notre village.

Nous associions la tempête à deux collines. Les villageois croyaient que Thunga, le serpent sacré, vivait sur l’une d’elles.

Ils croyaient également que Thunga apportait la vie et la mort au village depuis Mulungu. C’est pourquoi, chaque fois qu’un événement grave se produisait, les villageois se précipitaient au sanctuaire de la colline occidentale avec des offrandes pour apaiser le serpent. On disait que le reptile avait une tête humaine et un corps rayé comme un zèbre.

On disait que Thunga était invisible, sauf pour les malfaiteurs qui avaient des raisons de redouter ses manifestations, car elles apportaient une preuve supplémentaire de leur culpabilité. La tempête qui avait dévasté notre village n’était, dans l’esprit des villageois, qu’une autre manifestation de la colère de Thunga et était même – qui sait ? – le serpent lui-même rentrant chez lui après une visite dans des villages qui lui avaient déplu.

Comme pour faire écho à leurs pensées, Naphiri, qui se tenait parmi les habitants frappés, désigna soudain la colline sacrée et dit : « Thunga est arrivé. Il est revenu de ses pérégrinations et il est mécontent de nous. Nous devons le vénérer. »

De nombreux mythes étaient liés à Thunga et à la géographie des environs immédiats du village. La brèche dans la colline orientale était menaçante car le vent la traversait jusqu’à notre village. Les pillards Angoni des premiers temps s’y déversaient dans la plaine. Pendant la saison des pluies, un immense arc-en-ciel s’élevait de cette colline. On croyait que c’était l’arc de Thunga avec lequel il combattait ses ennemis. Ses flèches étaient personnifiées par l’éclair qui fulgurait dans la tempête. Les villageois croyaient donc que la foudre, le tonnerre et l’arc-en-ciel étaient des symptômes de la présence de Thunga, de ses humeurs et de son esprit. Thunga était appelé tour à tour Chiuta, le Grand Arc, et Leza, l’Éclair.