roman

Emmanuel Dongala, Photo de groupe au bord du fleuve, Arles, Actes Sud, 2010, p. 15-18.

          En tout cas, même si écouter les nouvelles tous les matins ne changeait rien dans ta galère de tous les jours, au moins tu étais au courant de ce qui se passait dans le monde.

          Vous avez tous fini de déjeuner. C’est le moment de laisser les deux garçons partir pour l’école ; heureusement pour toi celle-ci n’est pas loin, à peine à dix minutes de marche. Tu prodigues les conseils habituels, à l’aîné de veiller sur son petit frère, aux deux de faire attention avant de traverser la rue, encore à l’aîné de jeter un coup d’œil sur son cadet pendant la récréation et aux deux de ne pas traîner et de rentrer aussitôt les classes terminées. Cartable au dos, les voilà partis.

          Tu prends la corbeille en osier et tu la remplis des provisions pour la journée de travail : de l’eau dans un bidon en plastique de deux litres, une main de quatre bananes, des cacahuètes grillées et des tranches de manioc bouilli. Tout est prêt.

          « … Les albinos tanzaniens vivent dans la peur. Plusieurs ont été agressés ces dernières semaines. Leurs agresseurs les tuent et se servent de parties des corps des victimes telles que les cheveux, les bras, les jambes, les organes génitaux, voire du sang, pour préparer des potions qui, assurent-ils, rendront leurs clients riches et leur procureront une éternelle jeunesse. Les chercheurs d’or disent que verser du sang d’albinos sur une mine suffit à faire jaillir des pépites sans avoir à creuser la terre tandis que les pêcheurs soutiennent qu’appâter les eaux du fleuve ou du lac avec un bras ou une jambe découpé sur un corps d’albinos permet d’attraper de gros poissons le ventre gorgé d’or. Le président tanzanien a ordonné des mesures énergiques contre tous ceux qui seraient mêlés à ces meurtres.

          DRAME AU NIGERIA : un supporter de Manchester United a tué quatre personnes en précipitant son minibus dans un groupe de partisans de Barcelone après la défaite du club anglais en finale de la Ligue des champions.

          L’incident s’est produit dans la ville d’Ogbo mercredi soir après le succès 2-0 du Barça. « Le conducteur était passé à côté du groupe puis il a effectué un demi-tour et il a précipité son véhicule sur eux », a dit une porte-parole de la police. A travers toute l’Afrique, les amateurs de football suivent de très près les équipes européennes, qui recrutent certains des meilleurs joueurs du continent. Le mois dernier, un fan kenyan de l’équipe d’Arsenal s’est pendu après la défaite de son équipe en demi-finale de la Ligue des champions. »

Tu arrêtes la radio. Et maintenant, en route pour le chantier.   

Chantier est un bien grand mot d’ailleurs pour cette grande aire jonchée de grosses pierres et de rochers le long du fleuve. En cette saison c’est l’étiage, la meilleure période de l’année car on a moins de difficulté pour trouver la pierre. C’est l’époque où de gros blocs de grès jusque-là immergés se découvrent après le retrait des eaux, éparpillés sur le lit majeur du fleuve. Ces roches brisées en gros blocs puis concassées donnent le gravier utilisé dans tous les travaux qui ont besoin de pierres, du béton armé au simple gravillonnage des routes de terre.

          En route, tu fais le crochet habituel par le domicile de tantine Turia pour y déposer Lyra. Tu as bien de la chance car tantine garde la petite toute la journée alors que certaines femmes du chantier sont contraintes de trimballer leurs gosses avec eux, comme Batatou avec ses deux jumeaux. Lyra est toujours heureuse de voir sa grand-tante. A peine cette dernière l’a-t-elle prise dans ses bras qu’elle t’interpelle à brûle-pourpoint :

          — C’est vrai, Méré, que vous avez décidé de refuser de vendre le sac de gravier à dix mille francs ?

          — Oui tantine, c’est la décision que nous avons toutes prise à l’unanimité, mais on ne sait jamais. Aujourd’hui est un jour capital, nous allons savoir si nous sommes assez fortes pour ne pas céder.

          — Surtout ne te laisse pas entraîner dans des trucs politiques, ma fille. La politique ce n’est pas bon, elle a tué ton oncle.

          — Ne t’inquiète pas, nous voulons tout simplement vendre notre marchandise à un prix raisonnable. Allez, faut que je me sauve !